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Durante a última catastrófica Guerra Mundial, eu era criança e vivia nas 
florestas da ilha de Shikoku, parte do arquipélago japonês, distante milhares de 
quilômetros daqueles acontecimentos2. Na época havia dois livros que realmente 
me fascinavam: As aventuras de Huckleberry Finn3 e As maravilhosas 
aventuras de Nils4. O mundo inteiro estava abismado com as ondas do horror. 
Através da leitura de Huckleberry Finn, eu percebia uma forte justificativa para 
minha atitude de criança que só se sentia segura dormindo entre as árvores no 
ponto mais alto da floresta, em vez de passar a noite na pequena casa do vale. Ao 
contrário, o protagonista de As maravilhosas aventuras de Nils, transformado 
em gnomo, é uma criança que entende a linguagem dos pássaros, tão corajosa 
para enfrentar uma viagem de aventuras. Essa história dissimulava vários níveis 
de um prazer divertido. 
Primeiro, transmitia-me a convicção transgressora, e ao mesmo tempo 
inocente, de que o mundo mais verdadeiro era aquele onde estava passando a 
minha infância, recluso no fundo da floresta de uma ilha, como haviam feito os 
meus antepassados, e que viver naquele lugar era um ato de libertação. O segundo 
nível de prazer consistia em me identificar com o processo de crescimento de Nils, 
um garoto esperto que viaja pela Suécia, colaborando com os gansos selvagens, 
seus amigos. E que, graças às lutas enfrentadas com eles, cresce e muda de 
personalidade, adquirindo modéstia e autoconfiança, ainda que mantendo 
intacta a própria inocência. Acredito, todavia, que o meu maior prazer surgia ao 
ler as palavras pronunciadas por Nils, quando, no final, cheio de lembranças, 
volta para casa e encontra seus pais. Era o prazer de me sentir aliviado, 
purificado, como se eu também tivesse unindo a minha voz à dele, quando diz 
(em tradução francesa, no texto japonês): “Maman, papa! Je suis grand, je suis 
de nouveau un homme!” (“Mãe, Pai! Eu sou grande, sou um homem de novo!”). 
Em particular, intrigava-me a frase “Je suis de nouveau um homme!”. 
Depois, quando cresci, eu mesmo experimentei a luta contra dificuldades 
de várias espécies em diferentes, mas correlatas, esferas da minha vida: desde a 
estrutura da minha família até a minha relação com a sociedade japonesa e, 
enfim, com o meu estilo de vida pessoal na última metade do século XX. A tudo 
                                                     
1 Doutora em Literatura, professora da Universidade de Brasília – UnB. Contato: 
donatella.natili@gmail.com 
2 A ilha de Shikoku é a menor e menos populosa entre as quatro ilhas principais do arquipélago 
japonês. 
3 Romance de Mark Twain, publicado em 1884. 
4 Romance de Selma Lagerlof, escrito entre 1906 e 1907. 
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isso eu sobrevivi escrevendo romances. E nesse processo tenho me encontrado 
repetindo, quase sussurrando: “Je suis de noveau un homme!”. 
Tratar de questões pessoais poderia ser impróprio nessa ocasião. De 
qualquer forma, o pano de fundo da minha literatura encontra os seus 
fundamentos na experiência pessoal, que em seguida relaciono a um âmbito mais 
amplo, como a sociedade, o Estado e o mundo. Espero que vocês me perdoem se 
me detenho um pouco mais nessas questões pessoais. 
Quando, meio século atrás, eu vivia no coração da floresta, lendo The 
wonderful adventures of Nils, sentia uma dupla premonição. A primeira foi o fato 
de que um dia eu também seria capaz de entender a linguagem dos pássaros. A 
segunda, que eu voaria sobre as asas dos meus queridos gansos selvagens, 
possivelmente em direção à Escandinávia. 
Depois do casamento, o meu primeiro filho nasceu com deficiência mental. 
Demos a ele o nome de Hikari, que, em japonês, significa “luz”. Quando criança, 
ele era sensível apenas ao canto dos pássaros selvagens e, ao contrário, não 
respondia às vozes e às palavras humanas. Uma vez, quando ele tinha seis anos e 
estávamos passando o verão na nossa casa de campo, aconteceu de ele escutar o 
canto de um casal de pombos, vindo do lago atrás das árvores. E, então, com a 
mesma entonação de um comentador, em um disco de cantos de pássaros, disse: 
“Aqui estão...”. Estas foram as primeiras palavras pronunciadas por meu filho. 
Foi a partir daquele momento que ele instaurou uma comunicação verbal 
conosco. 
Hoje Hikari trabalha em um instituto especializado em portadores de 
necessidades especiais que se inspira exatamente no modelo sueco. E, ao mesmo 
tempo, compõe música. Foi o canto dos pássaros, mais que outros fatores, que 
teve um papel de mediação entre ele e a música que os homens podem criar. Neste 
sentido, parece-me que Hikari tenha realizado, em meu lugar, a premonição de 
entender a linguagem dos pássaros. Devo acrescentar que a minha vida teria sido 
impossível sem minha esposa, uma mulher que, mais do que eu, soube realizar-
se na vida com uma força e uma dedicação tipicamente femininas. Ela tem sido a 
verdadeira encarnação de Akka, o chefe dos gansos selvagens de Nils. Juntos 
voamos até Estocolmo: assim, para minha felicidade, a segunda profecia também 
está agora realizada. 
Kawabata Yasunari, o primeiro escritor japonês que subiu neste pódio para 
receber o prêmio Nobel de literatura, pronunciou um discurso intitulado “A 
beleza do Japão e eu”. Foi, ao mesmo tempo, muito bonito e muito vago5. Uso a 
palavra “vago” como equivalente da palavra japonesa aimaina, uma palavra 
aberta a várias interpretações. O tipo de “vacuidade” adotada, creio que de 
propósito, por Kawabata, já é implícita no título e estritamente relacionada com 
a função da partícula no6 (literalmente de) que liga “eu” e “a beleza do Japão”. 
O título está, antes de tudo, indicando “eu como parte da beleza do Japão”; 
neste caso, a partícula no indica a relação do nome que a segue com o nome que 
a antecipa, no sentido de posse ou apego. Mas pode também ser entendida como 
”o belo Japão e eu”. Neste caso, a partícula liga os dois nomes em oposição, como 
resulta na tradução inglesa proposta pelo professor Edward Seidensticker, um 
                                                     
5 O autor usa o termo japonês aimaina, o qual corresponde à tradução inglesa vague, palavra que, 
em seguida, citará no texto, diretamente em inglês. 
6 No em japonês corresponde ao genitivo. 
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dos mais eminentes especialistas americanos em literatura japonesa. A sua hábil 
tradução – “Japan, the Beautiful, and Myself” – é digna de um traduttore 
(tradutor) e não de um traditore (traidor)7. 
Através desse título, Kawabata insere um misticismo totalmente 
particular, japonês, também difundido em geral na filosofia oriental. Com 
“particular”, refiro-me à relação com a esfera do budismo zen. Embora fosse um 
escritor do século XX, Kawabata tinha exatamente um pensamento como o que 
se encontra nos poemas dos monges zen medievais. A maioria desses poemas 
trata da impossibilidade de expressar a verdade através das palavras. Segundo 
eles, não podendo presumir que as palavras venham em nossa direção, temos de 
simplesmente nos abandonar a elas, entrar em tais palavras fechadas, sem a 
pretensão de compreendê-las ou de nos simpatizar com elas. 
Por qual razão então Kawabata decidiu ler aqueles poemas esotéricos em 
língua original diante da plateia em Estocolmo? Eu sinto certa nostalgia em 
relação à atitude de confessar o próprio credo, com coragem e lealdade, que o 
excelente artista assumiu nos últimos anos da sua carreira. Kawabata foi um 
artista peregrino durante décadas, nas quais produziu uma série de obras primas. 
Depois daquela longa e sofrida peregrinação como romancista, conseguiu falar 
sobre o mundo no qual vivia e da própria literatura, ou seja, daquela “Beleza do 
Japão e eu”, somente confessando toda a fascinação pelos poemas que recusavam 
qualquer compreensão. 
Assim Kawabata concluiu o próprio discurso: 
 
Diz-se que as minhas obras são niilistas, porém a palavra 
ocidental “niilismo” não é apropriada. Penso que as bases 
espirituais sejam diferentes. A poesia de Dōgen intitula-se 
“Espírito Originário”, mas mesmo cantando a beleza das quatro 
estações é profundamente compenetrada do espírito zen. 
 
Aqui eu percebo uma corajosa e franca autoafirmação. De fato, colocando-
se no interior da corrente de pensamento zen e da sensibilidade estética do 
mundo clássico oriental, Kawabata ressalta, ao mesmo tempo, a própria distância 
do niilismo e, com esses instrumentos, se dirige às gerações futuras nas quais 
Alfred Nobel tinha colocado tanta confiança e expectativa. 
Porém, francamente, eu me sinto mais próximo espiritualmente do poeta 
irlandês William Butler Yeats – que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura há 71 
anos, quando tinha a mesma idade minha –, do que do meu compatriota que 
subiu neste pódio 26 anos atrás. Naturalmente eu não pretendo me colocar no 
mesmo nível de Yeats, nem me comparar àquele gênio poético. Considero-me 
apenas um humilde discípulo seu de uma terra tão distante e compartilho o que 
escreveu sobre ele William Blake, cujos trabalhos foram recuperados por Yeats 
neste século: “Através da Europa e da Ásia até a China e o Japão como 
relâmpagos”. 
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Nos últimos anos fiquei ocupado em escrever uma trilogia que considero o 
final da minha carreira de escritor. Pelo título em japonês, Uma árvore verde em 
chamas8, tenho me inspirado em um dos mais importantes poemas de Yeats, 
“Vacillation”: 
 
A tree there is that from its topmost bough 
Is half all gliyttering flame and half all green 
Aboundin foliage moistenes with the dew...9 
 
Toda a obra de Yeats exerce sua influência sobre a minha. Na ocasião da 
entrega do prêmio Nobel a Yeats, congratulando-se com o grande poeta, o senado 
irlandês propôs uma moção na qual um trecho dizia: 
 
A nossa civilização será apreciada no mundo graças à força do 
senador Yeats [...] Chegando em uma época de constantes ondas 
de destruição e de ódio pela beleza. [...] é preciosa a sua literatura 
voltada à consciência humana contra o fanatismo destruidor... 
(Prêmio Nobel: Felicitações ao Senador Yeats). 
 
A minha aspiração é seguir o exemplo de Yeats. E gostaria de fazê-lo em 
favor de uma nação conhecida hoje no mundo não por suas contribuições à 
Literatura e à Filosofia, mas pela Engenharia Elétrica e sua tecnologia útil à 
produção de carros. E também como cidadão de uma nação que, no passado 
recente, tem esmagado a consciência humana – seja na pátria, seja nos países 
vizinhos –, em nome do “fanatismo destruidor”. 
Como homem que vive no Japão de hoje, conservando memórias amargas 
do passado, não posso me unir a Kawabata ao dizer “A beleza do Japão e eu”. 
Pouco antes, falando da “vacuidade” desse título, indiquei o correspondente 
inglês vague; mas agora gostaria de usar a palavra ambiguous, assumindo a 
distinção feita pela grande poetisa americana Kathleen Raine, a qual disse uma 
vez que Blake foi ambíguo, mas não por isso vago. Pois bem, não posso pensar em 
outra definição de mim senão em termos de “a ambiguidade do Japão e eu”10. 
Após 120 anos de modernização que se seguiram à abertura do país11, o 
Japão de hoje parece lacerado por dois tipos opostos de ambiguidades. Essas 
ambiguidades se manifestam de várias formas, tão evidentes e fortes a ponto de 
criarem lacerações em uma nação inteira e no seu povo. As mesmas que eu vivo 
em primeira pessoa, como escritor que carrega em si os seus signos profundos. A 
modernização do Japão direcionou-se ao aprendizado e à imitação do Ocidente, 
embora o país seja parte da Ásia e mantenha firmemente a própria cultura 
tradicional. Esse conceito ambíguo de progresso tem levado o país a assumir ele 
próprio o papel de invasor da Ásia, isolando-se das outras nações asiáticas, não 
                                                     
8 Título original: Moegaru midori no ki. 
9 Tradução livre: “Uma árvore, os ramos mais altos, / lançam flamas e ainda verdes / abundante 
folhagem úmida de orvalho” (“Vacillation”, p. 11-13). 
10 Aimaina Nihon no watakushi, aqui traduzido como “A ambiguidade do Japão e eu”, é o título 
que Ōe deu ao seu discurso. Ao lado do termo amaina, indica o inglês ambiguous. O título é 
idêntico àquele do discurso de Kawabata, mas com o termo “ambíguo” no lugar de “belo”. 
Literalmente, a tradução seria “Eu do ambíguo Japão”. 
11 Trata-se da Restauração Meiji, um movimento que levou à queda de Shogunato Tokugawa em 
1867, e, em poucos anos, à consequente abertura do país ao exterior após séculos de isolamento. 
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só politicamente, como social e culturalmente. Além disso, uma concepção de 
modernidade baseada na abertura total ao Ocidente tem excluído qualquer 
possibilidade de compreensão por parte do mesmo Ocidente ou, ao menos, 
podemos dizer que o Japão tem sempre ficado em uma zona escura que provoca 
uma dificuldade de compreensão. 
Na história da literatura japonesa moderna, foram os escritores da “escola 
do pós-guerra” (ou seja, aqueles escritores ativos logo depois da Segunda Guerra 
Mundial) os mais honestos e conscientes da própria missão. Embora 
profundamente feridos pela catástrofe da guerra, esforçaram-se em favor da 
esperança de uma renascença. Eles procuraram com humildade a reconciliação 
com o resto do mundo e tentaram compensar, com imensa dor, as desumanas 
atrocidades cometidas pelas forças militares japonesas na Ásia, como também 
reaproximar a diferença profunda entre o Japão e as nações desenvolvidas 
ocidentais, e entre a África e a América Latina. A minha aspiração foi sempre 
seguir o rastro daqueles escritores, reiniciando pelos êxitos finais da tradição 
literária deixada por eles. 
O Japão de hoje não pode ser ambivalente, como nação e como povo. A 
Segunda Guerra Mundial explodiu no meio do processo de modernização. Uma 
guerra que comportou a destruição da modernização como tinha sido concebida. 
Cinquenta anos atrás, a derrota no conflito criou uma oportunidade para o Japão, 
enquanto agressor, tentar ressurgir da grande miséria e dos sofrimentos que os 
escritores da “escola do pós-guerra” representaram nas próprias obras. A base 
moral para uma nação que aspirava a essa renascença era a instância democrática 
de oposição a qualquer guerra. A sociedade e os indivíduos que deveriam se 
apropriar dessa moral, todavia, não eram inocentes, mas, ao contrário, estavam 
manchados pela experiência de invasores da Ásia. Aquelas bases morais não se 
referiam apenas a eles, mas também a todas as vítimas das bombas atômicas, 
usadas pela primeira vez sobre Hiroshima e Nagasaki, e a todos os sobreviventes 
e seus descendentes afetados pela radioatividade, inclusive as dezenas de 
milhares de pessoas de língua-mãe coreana. 
Recentemente, o Japão foi criticado e culpado pela pouca disponibilidade 
em relação à manutenção e restabelecimento da paz no mundo através de ajudas 
militares, como suporte às operações das Nações Unidas. Ouvir esse tipo de 
comentários nos faz sofrer. Um artigo central da nossa nova constituição que se 
seguiu à Segunda Guerra Mundial afirma o imperativo categórico de renúncia à 
guerra para sempre. Após aquela experiência dolorosa, os japoneses escolheram 
o princípio da não beligerância como base moral do próprio renascimento. 
Creio que essas razões poderiam ser bem entendidas no Ocidente, graças 
à sua longa tradição de tolerância em relação à objeção de consciência ao serviço 
militar. Mesmo dentro do Japão, houve tentativas de remover da constituição o 
artigo de renúncia à guerra, tentando também, com este propósito, usar as 
pressões internacionais. Mas tal ato representaria uma traição diante das vítimas 
da Ásia e daquelas das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki. Como escritor, 
não me é difícil prever as suas consequências. 
Embora a nossa nova constituição já tenha meio século, o sentimento de 
certos cidadãos que defendem aquela antiga, a qual afirmava um valor absoluto 
transcendente, antes de qualquer princípio de democracia, continua a sobreviver 
como algo real, mais que uma simples nostalgia. Porém, se o Japão 
institucionalizasse um princípio diferente da moral que tem guiado o 
A ambiguidade do Japão e eu 
218                                                                             Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 213-220, 2017. 
renascimento dos últimos cinquenta anos sobre as ruínas de uma mal realizada 
modernização, esvaziar-se-ia a nossa determinação de instituir o princípio de 
humanidade universal. Como qualquer outro indivíduo, não posso nada além que 
sentir medo diante desse cenário. 
A grande prosperidade econômica do Japão esconde todos os perigos 
relacionados à estrutura da economia mundial na sua globalidade e à preservação 
do ambiente; também neste sentido aumenta a ambiguidade que ao longo da 
modernização se tornou uma espécie de doença crônica que parece assumir 
sempre novas manifestações. 
Isso poderia resultar mais óbvio aos olhos críticos do mundo em geral do 
que dentro do meu país. Depois da guerra, quando alcançamos o auge da pobreza, 
conseguimos encontrar a força de sustentação, sem, porém, perder a nossa 
esperança em uma recuperação. Poderia soar curioso, mas parece que agora não 
conseguimos suportar a enorme ânsia do futuro provocada pela nossa 
excepcional prosperidade atual. E parece que agora esteja surgindo uma nova 
realidade na qual a riqueza do Japão adquire um papel cada vez maior quanto ao 
poder de consumo e de produção na Ásia como um todo. 
Eu me considero um escritor que aspira criar uma literatura séria, bem 
diferente dos romances que refletem a cultura da maioria dos consumidores de 
Tóquio e das subculturas mundiais. W. H. Auden assim definiu o romancista: “ser 
justo entre os justos, e sujo entre os sujos, e o seu ponto fraco, se tiver, deve sofrer 
lentamente todos os erros do Homem (“The Novelist”, p. 12-14). Eu, que vivo a 
profissão de escritor, deste “hábito existencial” (são as palavras de Flannery 
O’Connor) – me pergunto qual tipo de identidade deveria procurar como japonês. 
Talvez seja algo parecido com a definição que George Orwell deu às pessoas que 
mais amava: “equilibrado”, “humano” e “íntegro”. Esses termos aparentemente 
simples contrastam nitidamente com aquele “ambíguo” que eu usei. Ao mesmo 
tempo, existe uma nítida discrepância entre o nosso modo de ser japonês visto do 
exterior e como nós o vemos do interior. 
Espero que Orwell não faça objeção se, para definir a imagem dos 
japoneses, utilizo a palavra “decente” como sinônimo do francês “humaniste”, 
uma vez que os dois adjetivos têm em comum a acepção de “tolerância” e 
“humanidade”. No passado, o Japão também teve alguns pioneiros que fizeram 
de tudo para levar os japoneses a construírem um lado “decente” ou “humanista” 
de si mesmos. Uma dessas pessoas foi o Professor Kazuo Watanabe, estudioso de 
literatura e do pensamento renascentista francês. Enquanto no período antes da 
guerra e ao longo da Segunda Guerra Mundial imperava a loucura nacionalista, 
Watanabe sonhava sozinho em infundir uma visão humanista ao tradicional 
sentido japonês de beleza e percepção da natureza, que felizmente não foi ainda 
completamente desenraizada, ainda que de forma diferente da beleza expressa 
por Kawabata no seu discurso. 
A forma como o Japão tentou se modernizar, adotando como modelo o 
Ocidente, revelou-se um desastre. Os intelectuais japoneses, com um trabalho 
que reflete esta situação de forma complexa, tentaram estabelecer profundos 
pontos de contatos entre o Ocidente e o seu país. Deve ter sido uma empresa 
árdua, mas também repleta de satisfação. Os estudos de Watanabe sobre François 
Rabelais representam um dos êxitos mais fecundos do mundo intelectual 
japonês. Antes da guerra, quando era estudante em Paris, Watanabe confidenciou 
ao seu orientador a própria ambição de traduzir Rabelais para o japonês. O 
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eminente estudioso francês respondeu ao jovem: “L’entreprise inouie de la 
traduction de l’intraduible Rabelais” (“A empreitada sem precedentes de 
traduzir o intraduzível Rabelais”). E outro estudioso francês respondeu 
surpreendido: “Belle entreprise Pantagruelique” (“Uma admirável iniciativa 
pantagruélica”). 
Apesar disso, exatamente no período de piores privações, que se seguiu à 
guerra e à ocupação americana, Watanabe não apenas realizou o seu ambicioso 
projeto, como, ao mesmo tempo, esforçou-se para enraizar no confuso e 
desorientado Japão a forma de viver e o pensamento dos humanistas franceses 
precursores de Rabelais, como dos seus contemporâneos e herdeiros. Eu fui um 
discípulo de Watanabe na vida e na literatura e, como tal, influenciado por ele de 
duas maneiras fundamentais. Antes de tudo, na forma de escrever romances. 
Através das suas traduções de Rabelais, eu apreendi concretamente aquilo que 
Mikhail Bakhtin teorizava como “o sistema imaginativo do realismo grotesco, ou 
seja, a cultura do riso”. O que significa a importância dos princípios materiais e 
físicos, a correspondência entre os vários elementos cósmicos, sociais e físicos, a 
superação da morte e o sentimento de reencarnação; enfim, o sorriso que 
subverte as hierarquias estabelecidas. 
O próprio sistema imaginativo permitiu buscar uma expressão artística 
que aspira à universalidade para quem, como eu, nasceu e cresceu em uma região 
periférica, marginal, de uma nação periférica e marginal. Com esses 
pressupostos, para mim a Ásia não é uma nova potência econômica, mas um lugar 
que esconde uma eterna pobreza e uma taxa de natalidade espantosa e 
problemática. Com base em um conjunto de antigas metáforas familiares ainda 
vitais, eu me sinto próximo de escritores como o coreano Kim Ja Ha, ou os 
chineses Chon I e Mu Jen. Para mim, a globalização da literatura funda-se nas 
relações positivas e concretas. Uma vez me aconteceu de participar de uma greve 
de fome em favor da liberdade política de um brilhante poeta coreano; e, no 
momento, estou seriamente preocupado com o destino daqueles talentosos 
romancistas chineses privados da liberdade de expressão após os acidentes de 
Tian’anmen. 
O professor Watanabe tem me influenciado também em relação ao 
conceito de humanismo, que eu considero a quintessência da Europa, em se 
colocar como entidade vivente, assim como se afirma no conceito de romance de 
Milan Kundera. Baseando-se nas leituras detalhadas de fontes históricas, 
Watanabe escreveu biografias críticas, sempre tendo como ponto de referência a 
figura de Rabelais, biografias de personagens como Erasmus e, ainda, mulheres 
relacionadas com Henrique IV, da rainha Margarida a Gabriela d’Este. Desta 
forma, ele aspirava infundir nos japoneses a importância da tolerância e os 
perigos ligados à tendência do homem em ficar escravo das próprias convicções 
e dos mecanismos das suas próprias ações. Os seus esforços o levaram a se alinhar 
com aquilo que afirma o filólogo dinamarquês Kristoffer Nyrop: “Quem não 
protesta contra a guerra se torna cúmplice da guerra”. Na sua tentativa de radicar 
no Japão o humanismo como verdadeira fonte de pensamento ocidental, 
Watanabe realizou corajosamente tanto a “enterprise inouie” quanto a “belle 
enterprise Pantagruelique”. 
Como discípulo do humanismo de Watanabe, espero que o meu trabalho 
de escritor sirva para curar a dor individual de uma época inteira, seja a daqueles 
que se expressam por meio das palavras, seja o seu público, como também espero 
A ambiguidade do Japão e eu 
220                                                                             Revista Cerrados, n. 44, ano 26, p. 213-220, 2017. 
que sirva para sarar as feridas das suas almas. Eu disse que me sinto dividido pela 
ambiguidade do meu ser japonês. Pois bem, é pela literatura que tenho procurado 
aliviar essa dor. Posso apenas esperar que os meus compatriotas também com o 
tempo consigam se recuperar. 
Permitam-me voltar ao argumento pessoal, sobre meu filho Hikari, 
despertado pelo canto dos pássaros para a música de Bach e Mozart, até conseguir 
ele mesmo compor. Os seus primeiros e breves trechos musicais parecem conter 
uma leveza radiante e uma imensa alegria, como o orvalho que reluz sobre as 
folhas. A palavra “inocência” é composta por “in” e “nocere” e significa “não ferir”. 
Nesse sentido, a música de meu filho Hikari constituía a profusão natural da 
inocência do compositor. 
Na medida em que Hikari produzia mais obras, eu, como seu pai, comecei 
a sentir na sua música “a voz de uma alma triste e gemente”. Apesar da 
deficiência, graças aos seus esforços constantes, às suas composições, que são o 
seu “hábito existencial”, ele tem adquirido uma maturidade e uma técnica 
crescentes e, ao mesmo tempo, uma profundeza de conceitos. E isso possibilitou 
que Hikari descobrisse nas profundezas do seu coração aquele emaranhado de 
obscura tristeza que até então ele não havia conseguido verbalizar. Acho muito 
bonita essa “voz de uma alma obscura e gemente”. Expressá-la em música cura 
Hikari da sua dor, encontrando o caminho para a recuperação. Além disso, as 
suas músicas são amplamente reconhecidas no meu país como terapêuticas para 
quem as escuta. É nisso que eu encontro as razões para acreditar no maravilhoso 
poder curativo da arte. 
É uma convicção minha, sem qualquer comprovação, mas como pessoa 
“fraca” que sou, é que aspiro carregar com dor os “sofrimentos” acumulados 
durante o século XX por causa da expansão descontrolada da tecnologia. Como 
homem às margens do mundo, gostaria de continuar buscando perspectivas para 
oferecer uma cura e uma reconciliação para o gênero humano, junto com uma 
contribuição, espero, correta e humanista. 
 
Estocolmo, 7 de dezembro de 1994. 
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